Te dejo, amor, en prenda el mar

Si te atrae la literatura que entra por la piel y sale por la conciencia, aquí tienes una puerta. Este libro de relatos fue la irrupción pública de Carmen Riera y todavía se lee como un debut con nervio: no porque sea joven, sino porque sabe dónde corta. Publicada en 1975, la colección pone el foco en el deseo y sus residuos: la promesa, la mentira piadosa, la humillación, la nostalgia y esa lucidez que llega tarde. En Carmen Riera la intimidad nunca es un cuarto cerrado; es un escenario donde aparecen el linaje, la clase, la lengua y el prestigio social como ruido de fondo. Los relatos trabajan la tensión entre cuerpo y palabra: lo que se dice para sostener una relación y lo que se calla para que no se derrumbe el personaje que una se ha construido.

Hay memoria, sí, pero no como álbum: como arma de precisión. Hay culpa, pero no como moraleja: como síntoma. La escritura juega con la máscara y con la voz, con el tono confesional que te acerca y, de pronto, te deja a la intemperie. La ciudad, el verano, la casa familiar o la habitación de hotel no son decorado; funcionan como presión atmosférica. Carmen Riera afina una ironía que no busca chiste, sino justicia: desenmascarar el autoengaño sin necesidad de gritar. En su trayectoria, este libro es la semilla formal de muchas constantes: la fisura entre vida pública y vida privada, la erosión del relato romántico, la educación sentimental vista desde el lado menos fotogénico. No esperes consuelo: espera precisión. Y, en esa precisión, una extraña forma de compañía.