Tiempo de inocencia

Este libro no idealiza la infancia: la recuerda como laboratorio de clase, lengua y pertenencia. Carmen Riera escribe Tiempo de inocencia desde una mirada que combina ternura y precisión, como quien sabe que la memoria puede mentir y aun así la necesita. Publicada en una etapa de relectura de su propio origen, la obra recorre una Mallorca concreta, con calles, escuelas, casas y veranos donde se aprende a distinguir lo permitido de lo deseable. La inocencia del título no es pureza: es desconocimiento de las reglas que, poco a poco, se vuelven visibles. Ahí entran la ciudad, la familia, el linaje y la educación como dispositivos de moldeado. Carmen Riera narra cómo se aprende el prestigio: qué ropa, qué modales, qué amistades, qué silencios. También cómo se aprende la lengua: no solo como herramienta, sino como frontera que separa mundos y marca jerarquías. La memoria aparece como escena reeditada, pero la prosa no se abandona al souvenir; se mantiene alerta a la ironía.

El humor funciona como defensa y como método: cuando el recuerdo amenaza con sentimentalismo, Carmen Riera lo pincha con una observación exacta. En el fondo, el libro trabaja el deseo de pertenecer y el coste de pertenecer. La infancia se convierte en territorio donde la culpa se instala temprano, a veces sin motivo, como sensación heredada. También se asoma la vergüenza: la que nace de no encajar del todo en la clase social que se aspira a habitar o en la familia que se espera ser. En la trayectoria de Carmen Riera, este texto dialoga con sus ficciones íntimas: aquí el conflicto no es una trama, sino un conjunto de escenas que muestran cómo se fabrica una mirada. Y esa mirada, ya adulta, entiende que el pasado no es un lugar al que volver, sino un archivo que condiciona. Carmen Riera menciona su propio nombre en el estilo: la exactitud, la musicalidad controlada, la capacidad de convertir un detalle doméstico en lectura cultural. La obra deja algo muy contemporáneo: la sospecha de que la inocencia no se pierde de golpe, se negocia.