Contra la España vacía

Este libro es, ante todo, una réplica con bisturí: Sergio del Molino vuelve sobre el concepto que él mismo ayudó a popularizar, pero no para repetirlo, sino para someterlo a estrés: ¿qué se entendió mal?, ¿qué se instrumentalizó?, ¿qué quedó fuera? Publicada en 2021, la obra aparece cuando el término ya circula como etiqueta política y producto editorial, y su gesto es incómodo: corregir la comodidad de los eslóganes. El enfoque es comparativo: contrasta el país real con el país narrado, la despoblación con su merchandising, la periferia con la fantasía de autenticidad que se le adjudica. Sergio del Molino analiza la retórica de la queja, la victimización convertida en identidad y la tentación de explicar todo por el territorio como si fuera destino. Aquí entran en juego clase, infraestructura, poder, representación, provincia, capital, resentimiento y oportunismo, pero no como lista, sino como engranajes: quién habla por quién y para qué.

El libro discute el ‘ruralismo’ como pose y denuncia la simplificación sentimental que convierte pueblos en decorado de pureza moral. A la vez, se resiste al cinismo: reconoce el abandono y la desigualdad, pero se niega a que eso se use como cheque en blanco para cualquier discurso. La tensión central es política y cultural: cómo traducir un problema material sin entregarlo a la épica fácil. Sergio del Molino, con un tono más directo que en su ensayo anterior, disecciona cómo los medios amplifican narrativas porque venden, cómo ciertos discursos fabrican enemigos convenientes y cómo la nostalgia puede ser un modo de control. Hay una crítica a la homogeneización: la España interior no es un bloque; hay fronteras, ciudades medias, migraciones, economías distintas. El valor del libro está en su capacidad de complicar el mapa sin perder legibilidad, y en la honestidad de Sergio del Molino al discutir su propia criatura conceptual. Dentro de su trayectoria, es el texto que impide que ‘La España vacía’ se vuelva dogma: lo mantiene vivo, discutible y útil.