La España vacía

Este libro es, ante todo, una radiografía cultural: Sergio del Molino convierte la despoblación en una idea literaria con consecuencias políticas, y lo hace sin el tono de informe ni la nostalgia de postal. Aquí la geografía no es paisaje: es argumento. El ensayo avanza como un viaje por provincias, carreteras y símbolos, pero lo que realmente cartografía es un imaginario: el del pueblo como origen moral, el del campo como reserva de autenticidad, el de la ciudad como sospecha. Publicada en 2016, la obra llega en un momento de conversación pública sobre abandono, centralismo y desigualdad territorial, y se vuelve un prisma para leer discursos enteros: campañas, titulares, memes, afectos. Sergio del Molino mezcla crónica, historia cultural y autobiografía contenida para mostrar cómo la memoria rural no es una reliquia, sino una máquina de producir relatos: heroísmo, derrota, épica, culpa.

La tensión central no está en si hay pueblos vacíos, sino en lo que hacemos con esa ausencia: cómo se transforma en identidad y cómo esa identidad se usa como arma arrojadiza o como coartada sentimental. Aparecen la emigración, la ruina, la infraestructura, la pertenencia, el silencio, el linaje, la frontera y el resentimiento como piezas de un mismo mecanismo. El libro también discute, con ironía y precisión, la industria cultural del ‘España profunda’ y la manera en que ciertas miradas urbanas exotizan la periferia para tranquilizarse. Frente a lecturas épicas, Sergio del Molino propone una mirada incómoda: ni elegía ni salvación, sino una pregunta insistente sobre qué país nos contamos cuando decimos ‘España’. Su valor literario está en la claridad sin simplismo y en una voz capaz de sostener debate sin perder sensibilidad. Dentro de su obra, es el núcleo que luego genera réplicas, matices y expansión, pero aquí está la tesis con filo: el vacío no es solo demográfico; es narrativo y moral.