Atlas sentimental de la España vacía

Este libro es, ante todo, una cartografía de afectos: Sergio del Molino toma el impulso de su ensayo sobre la despoblación y lo convierte en un ‘atlas’ donde cada lugar es una escena y cada escena un modo de estar en el país. Publicada en 2021, la obra se sitúa en una etapa de madurez del proyecto: menos tesis, más mirada; menos debate frontal, más observación de ciudad, provincia y sus bordes. El arquetipo aquí es narrativo-técnico: el libro funciona por entradas, por fragmentos que se iluminan entre sí, como si el lector sostuviera un mapa plegable y lo fuera abriendo por capas. Esa estructura permite que aparezcan carretera, bar, estación, monumento, ruina, archivo, frontera y patio como objetos que fijan memoria. Sergio del Molino escribe con una mezcla de precisión y melancolía controlada: no idealiza, pero tampoco reduce todo a denuncia. La tensión central es íntima y pública a la vez: cómo el territorio guarda trauma y orgullo, cómo la pertenencia se hereda como linaje y se discute como política.

En el momento en que el país reordena su conversación sobre centro y periferia, este ‘atlas’ ofrece algo distinto: no una sentencia, sino una colección de claves para leer lo cotidiano. Hay una atención especial al detalle material: lo que se ve al entrar en una plaza, lo que se oye en una sobremesa, lo que queda fuera de los relatos oficiales. Sergio del Molino repite su obsesión productiva: la España interior no es un vacío homogéneo, sino un conjunto de densidades desiguales, y sus símbolos cambian según quién los mire. El libro trabaja con memoria, paisaje, abandono, turismo, migración y clase, pero su virtud es que nunca se queda en concepto: aterriza en escenas. Como lectura, te deja una sensación muy concreta: que el país no se entiende por grandes discursos, sino por la suma de pequeñas coordenadas que se repiten con variaciones. Dentro de la obra de Sergio del Molino, esta pieza amplía el foco: donde ‘La España vacía’ argumenta y ‘Contra la España vacía’ discute, aquí se pasea y se escucha. Su valor literario está en convertir el mapa en un lenguaje para pensar sin gritar.