Yo también tuve una novia bisexual

El enfoque aquí es contextual: un deseo contado como diario revela jerarquías, lenguaje y autoengaño. Un profesor argentino llega a una universidad del sur de Estados Unidos para impartir un curso de literatura. Lo que empieza como rutina académica se convierte en una relación clandestina con Jennifer, una alumna tan seductora como ambigua. Martínez no escribe erotismo ornamental: utiliza el sexo como escena donde se negocian poder, vergüenza y fantasías de control. El narrador se observa a sí mismo con una mezcla de lucidez y narcisismo, y ahí está el filo: el lector ve cómo el deseo se justifica con argumentos brillantes, como si la inteligencia pudiera absolverlo todo.

La novela avanza con ritmo de confesión: citas, encuentros, riesgos crecientes, y una tensión constante entre lo que se vive y lo que se cuenta. Lo distintivo dentro del autor es el cambio de escenario y de temperatura: menos enigma policial, más anatomía del impulso y del ridículo humano. Aun así, la precisión de Martínez permanece: cada escena tiene propósito, cada frase construye una máscara. Su valor está en la ironía triste con la que expone la distancia entre el relato que uno se fabrica y la realidad que lo desmiente. Es una historia sobre deseo, sí, pero también sobre el miedo a no ser deseable sin ese relato.