Siete domingos rojos

Este libro funciona, con una precisión aterradora, como una gran máquina coral diseñada para inocular tensión: Sender organiza la estructura de 'Siete domingos rojos' tomando como marco la duración exacta de una semana, un reloj de arena que no se detiene, durante el cual una ciudad entera aprende, a la fuerza, a respirar a través del miedo. El Madrid proletario y político de la preguerra se despliega ante nosotros como una vastísima red subterránea compuesta por grupúsculos anarcosindicalistas, rumores envenenados, comités de huelga, redadas policiales, familias que pasan hambre y militantes exaltados que se cruzan por las calles sin llegar a entenderse del todo. La intriga se condensa en esos siete días de huelga general y violencia siempre latente, pero el verdadero logro de la novela no reside en la progresión del calendario: reside en diseccionar cómo cada personaje, desde su propio rincón, interpreta la grandilocuente palabra 'revolución' y, lo que es más crítico, qué porción de su propia vida está dispuesto a sacrificar por ella.

Sender aborda la narración pertrechado con un enfoque casi sociológico, de cámara al hombro: alterna constantemente los puntos de vista, nos infiltra en las reuniones clandestinas, describe los desplazamientos nerviosos por los barrios bajos, las esperas angustiosas en los portales, y permite que el lector compruebe, en tiempo real, cómo una decisión aparentemente menor tomada en un sótano oscuro puede terminar incendiando una avenida entera. El conflicto central que ahoga a los protagonistas se formula en estos términos implacables: cuando el colapso del sistema y el cambio social parecen inevitables, ¿das un paso al frente impulsado por tu convicción ideológica profunda, o lo haces por el terror a quedarte marginado, y qué ocurre exactamente en la mente de un hombre cuando ambos impulsos se confunden y se vuelven indistinguibles? Formalmente, la novela abandona la estructura decimonónica y apuesta sin complejos por la técnica del montaje cinematográfico vanguardista. Encontraremos escenas fugaces que operan como planos-secuencia muy rápidos, y otras que se remansan para abrirse en largas conversaciones cargadas de matices ideológicos. El resultado final de este experimento es una brutal sensación de realidad cruda y en movimiento, desprovista de un narrador omnisciente y paternalista que se dedique a masticarlo y explicarlo todo.