El lugar de un hombre

Este libro formula, en última instancia, una afilada pregunta sociológica disfrazada de biografía íntima: ¿en qué punto geográfico y moral debe anclarse un ser humano cuando su origen de clase y sus deseos más profundos colisionan violentamente con el minúsculo sitio que el mundo, por defecto, le ha asignado? En 'El lugar de un hombre' (publicada en 1939, tras un turbio episodio real conocido como el crimen de Cuenca), Ramón J. Sender edifica una novela de ascenso social llena de fricciones, donde la propia identidad del protagonista se negocia a cara de perro en la frontera que divide la clase obrera, el trabajo esclavo, el prestigio burgués y la humillación cotidiana. No vayas a pensar que te enfrentas al clásico relato aspiracional del 'sueño americano' a la española o a una historia de éxito y superación; al revés, constituye una autopsia clínica de las condiciones materiales y psicológicas que provocan que alguien se sienta legítimo en un salón o, por el contrario, un miserable impostor disfrazado.

El protagonista, Sabino, un pobre diablo que huye al monte para escapar de su miseria y de su esposa, avanza a trompicones por espacios opresivos donde el respeto ciudadano es una mercancía que se compra exclusivamente con nivel educativo, con una red de contactos políticos, con pura apariencia estética, sabiendo que cada paso dado hacia la cumbre acarrea irremediablemente una amputación personal: la pérdida de las amistades de la infancia, el fin de la inocencia política y el desvío de su forma original de mirar a sus semejantes. El conflicto neurálgico del texto es material y moral a partes iguales: cómo sobrevivir en la escala social sin traicionarse irreparablemente a uno mismo, justo cuando la maquinaria del sistema te exige que finjas ser otro distinto para concederte el derecho a la aceptación. Sender empuña la pluma con una lucidez inusualmente seca, desterrando cualquier atisbo de sentimentalismo lastimero, pero prestando una atención obsesiva a esos microdetalles que siempre acaban por delatar la existencia de una jerarquía de clases: la inflexión autoritaria en el tono de una conversación, el desgaste en la tela de un traje, o esa mirada altiva del cacique que, en un milisegundo, te mide de arriba a abajo y te tasa.