¿Qué me quieres, amor?

Esto no es un libro de cuentos: es un álbum de heridas pequeñas: de esas que no sangran delante de nadie, pero cambian la manera de mirar. Rivas escribe relatos que capturan una Galicia contemporánea —rural y urbana, cómica y áspera— con un oído privilegiado para la conversación y una atención casi fotográfica a los gestos mínimos. Aquí la emoción no se declara: se filtra. Un personaje calla a destiempo; otro se inventa una excusa para no pedir ayuda; alguien ama como quien no quiere dejar huellas. Y en esa economía de lo dicho y lo no dicho está la potencia del libro. La escritura evita el moralismo: no viene a juzgar, viene a mostrar. Por eso los cuentos funcionan como pequeñas máquinas de empatía: te meten en una situación y, cuando crees haber entendido, te enseñan la costura que faltaba. El humor aparece como mecanismo de supervivencia, no como alivio decorativo. Hay ternura, sí, pero con dientes: la ternura aquí no es ingenua, es una forma de precisión. En lo formal, Rivas combina frases limpias con destellos líricos, y suelta imágenes que parecen casuales y luego se te quedan trabajando. Dentro de su obra, este volumen es clave porque condensa su mirada: lo social entra por la puerta de atrás, en una cocina, en un bar, en un portal. El conflicto central se repite con variaciones: cómo se negocia la dignidad cuando el mundo te empuja a ser más pequeño.

Leído como conjunto, el libro tiene unidad de clima: una mezcla de compasión y lucidez que no se deja domesticar. En la trayectoria de Rivas, estos relatos son un laboratorio emocional y una declaración estética: contar sin subrayar, conmover sin pedir permiso, dejar al lector con una pregunta que no se cierra.