El lápiz del carpintero

Este libro es, ante todo, una cicatriz que habla: nace de una posguerra donde el miedo no es un episodio, sino una administración diaria. Rivas sitúa la historia en la Galicia del franquismo, con un médico republicano encarcelado y un guardia que lo vigila; pero el centro real no es la cárcel, sino el modo en que el poder se mete en la intimidad y la reordena. La novela avanza como si escuchara detrás de una puerta: fragmentos, recuerdos, conversaciones que se cortan, silencios con dueño. El amor aparece, sí, pero no como salvación sentimental, sino como una forma mínima de sostenerse cuando todo se ha vuelto sospechoso. El título no es un adorno: el lápiz funciona como objeto de transmisión, como prueba, como resto material que sobrevive a la propaganda. En términos de construcción, Rivas elige la condensación: capítulos breves, cambios de foco, una prosa que busca precisión más que ornamento, y que deja que el lector complete la sombra. Eso la diferencia dentro de su obra: aquí la ternura no suaviza el daño, lo vuelve más visible. El conflicto moral más incómodo no está solo en la represión, sino en la complicidad: qué hace alguien con un uniforme cuando empieza a notar que su obediencia también es una forma de escritura. La memoria no se presenta como museo, sino como cosa viva y contradictoria: puede curar, pero también puede envenenar.

En la trayectoria de Rivas, esta novela ocupa un lugar de bisagra entre el relato social y la exploración de lo íntimo: un texto breve que concentra una época entera sin convertirla en lección. Su valor literario está en la economía con la que sugiere, en cómo convierte lo pequeño —un objeto, una frase, una mirada— en prueba de que la dignidad también tiene materialidad.