Lo que a nadie le importa

Este libro es, ante todo, una educación sentimental con dientes: Sergio del Molino narra la adolescencia sin convertirla en mito luminoso ni en trauma decorativo. Publicada en 2014, la novela se asienta en una época reciente donde la ciudad y sus códigos sociales marcan el paso a la adultez con una mezcla de libertad y crueldad. El arquetipo dominante es emocional, pero no por sentimentalismo: por precisión en la vergüenza, el deseo y la necesidad de pertenecer. La trama trabaja con gestos pequeños que lo cambian todo: amistades que son jerarquías, familias que protegen y a la vez asfixian, pasillos de instituto donde el cuerpo se vuelve un problema público. En el centro está la tensión entre lo que se vive por dentro y lo que se muestra por fuera: identidad contra máscara. Aparecen adolescencia, deseo, vergüenza, familia, clase, ciudad, ambición y humillación como sustantivos que no se pueden suavizar con nostalgia. Sergio del Molino escribe con un pulso que alterna ironía y compasión, y evita la trampa de idealizar el pasado: aquí el pasado es un territorio donde se aprende a mentir para sobrevivir.

Publicada en un momento en que la cultura pop tiende a estetizar la juventud, la novela insiste en lo contrario: la juventud como campo de batalla social, donde el estatus se construye con detalles mínimos. La voz narrativa no pide perdón por mirar con crudeza, pero tampoco juzga desde arriba: muestra la lógica interna de quien quiere ser aceptado. Hay también una lectura de la ciudad como escuela moral: bares, calles, parques y casas funcionan como escenarios donde se negocia el lugar propio. Sergio del Molino coloca al lector dentro de una atmósfera de ansiedad y hambre de futuro, esa sensación de que todo lo importante ocurre fuera de ti y, sin embargo, te define. Formalmente, la novela sostiene una tensión constante: cada escena avanza con el peso de lo que no se dice, con secretos, pactos, traiciones pequeñas. En el momento en que se habla de ‘crecer’ como un tópico, este libro recuerda que crecer es perder inocencia social: aprender las reglas y pagar su coste. Dentro de la obra de Sergio del Molino, es una pieza clave para entender su mirada: la atención al detalle cotidiano como lugar de verdad. Su valor literario está en que no ofrece épica, ofrece precisión: lo que a nadie le importa, en realidad, te construye.