La mirada de los peces

Este libro es, ante todo, un mecanismo narrativo de inquietud: Sergio del Molino construye una novela donde lo importante no es lo que sucede a gritos, sino lo que se deposita en silencio. Publicada en 2017, aparece en una etapa en la que el autor alterna ensayo público y ficción íntima, y aquí apuesta por una tensión sostenida: mirar demasiado también es una forma de perderse. El arquetipo dominante es narrativo-técnico: la novela trabaja con perspectiva, con lo que se ve y lo que se interpreta, con la manera en que una comunidad fabrica sentido ante lo raro. Aparecen observación, culpa, secreto, pueblo, memoria, violencia, rumor y miedo como sustantivos que organizan la lectura. Publicada en un momento en que la ficción española explora el thriller como estructura, Sergio del Molino juega con esa expectativa, pero no entrega un ‘caso’ cerrado: entrega atmósfera y responsabilidad. La tensión central es moral: qué hacemos con lo que sospechamos y cómo se vuelve contagiosa la necesidad de explicarlo todo. Hay una reflexión sobre la comunidad como organismo: cómo se protege, cómo señala, cómo inventa relatos para no mirar su propio agujero.

Sergio del Molino escribe con frases que parecen limpias y, sin embargo, dejan sedimento; la prosa trabaja como corriente subterránea. El libro se sostiene sobre escenas de conversación y de vigilancia cotidiana: miradas en la calle, silencios en un bar, gestos que se interpretan como amenaza. En el momento en que la violencia se vuelve espectáculo mediático, aquí la violencia es insinuación y consecuencia: una sombra que cambia conductas. Sergio del Molino hace que el lector se sienta parte del problema: también mira, también sospecha, también quiere explicación. Esa complicidad es la trampa elegante del libro. Formalmente, la novela juega con el ritmo: acelera cuando el rumor se expande y se detiene cuando la conciencia intenta justificarse. Publicada en una España donde lo rural se convierte a menudo en símbolo, esta ficción evita la postal: el pueblo no es esencia, es un escenario de relaciones, jerarquías y miedo compartido. Dentro de la obra de Sergio del Molino, la novela dialoga con su interés por el territorio, pero lo desplaza al terreno de la ética: no pregunta qué es el país, pregunta qué hacemos con el otro cuando nos asusta. Su valor literario está en esa incomodidad: no permite leer como quien consume intriga; obliga a mirarse en la forma de mirar.