La aventura equinoccial de Lope de Aguirre

Esta monumental obra constituye, antes que ninguna otra cosa, la antiépica definitiva del imperialismo conquistador: Ramón J. Sender rescata de la historiografía del siglo XVI la turbadora figura del vasco Lope de Aguirre y la somete a un escrutinio implacable para explorar el punto de no retorno donde la ambición colonial transmuta en puro y duro delirio político de carácter fascista. La infame expedición de los 'Marañones' a través del río Amazonas, en pos del quimérico sueño de El Dorado, se configura en estas páginas como un dantesco laboratorio social llevado al extremo: un espacio donde colisionan las asfixiantes jerarquías militares, el hambre endémica, el canibalismo psicológico, la naturaleza verde y aplastante de la selva, la superstición enfermiza, la violencia gratuita y una estructura de poder que logra sostenerse en pie única y exclusivamente gracias a la administración sistemática del terror puro. El conflicto central de la narración no obedece en absoluto al relato canónico del hallazgo de una ciudad precolombina forjada en oro; se fundamenta en un problema de autoridad pura: qué facción o individuo debe empuñar el mando cuando las instituciones oficiales (la Corona de Castilla) quedan a miles de kilómetros y la cadena de mando original pierde toda su legitimidad operativa. El protagonista, el 'Loco' Aguirre, rebelde, asesino, sedicioso y poseedor de un carisma hipnótico y maligno, encarna a la perfección la psicopatía de un razonamiento que se autovalida: si el ecosistema que habitamos nos es hostil y pretende exterminarnos, entonces todo acto de barbarie queda moralmente exculpado.

El genio de Sender reside en que no cae en la trampa de novelar las atrocidades del tirano desde la glorificación macabra; lo analiza con distancia de entomólogo, como el principal síntoma de una enfermedad sistémica. Lo verdaderamente absorbente es presenciar cómo el novelista va desmontando, pieza a pieza, el engranaje triunfalista de las crónicas de Indias. Aquí, la Amazonía no se retrata como un paraíso exótico esperando a ser colonizado; se comporta como un agente activo de putrefacción que desorienta los sentidos, infecta los cuerpos y convierte en un ejercicio ridículo cualquier atisbo de táctica o estrategia racional. En ese ambiente hostil, la moralina cristiana de los frailes que les acompañan se disuelve, transformándose en mera herramienta táctica de supervivencia; los hombres libres son reducidos a frías estadísticas prescindibles, y las promesas de lealtad al Imperio se revelan como las más eficaces amenazas de muerte. La magistral integración de la materia histórica con una visión dolorosamente moderna de las tiranías (el dictador que se erige en mesías, la prefabricación de un enemigo externo para cohesionar a las tropas, la brutalidad física empleada como argumento jurídico inapelable) habilita la lectura de esta novela como un corrosivo ensayo de filosofía política aplicable a los caudillismos del siglo XX.