El último día del mundo

Este libro es un derrumbe interior. Caída libre sin red. Zúñiga nos arrastra a un abismo psicológico. El apocalipsis aquí no lleva meteoritos ni explosiones nucleares. Ocurre dentro del cráneo. En la estructura del lenguaje de un individuo que no puede más. La historia avanza como el mercurio de un termómetro a punto de estallar. Presión constante. La realidad se cuartea. Lo cotidiano pierde su lógica elemental y se vuelve territorio hostil. La lucidez, lejos de ser una salvación, es una condena en toda regla. Ves perfectamente cómo todo se desmorona y no puedes mover un músculo para evitarlo. El conflicto central es el fino alambre que separa el acto de comprender del acto de enloquecer. Cuánta tensión puede soportar la arquitectura de una mente humana antes de declarar la rendición absoluta. Qué trucos inventa la conciencia para no disolverse en la nada. El ritmo es quebrado. Ángulos muertos. Escenas fragmentadas. Zúñiga utiliza una prosa helada, casi clínica.

Huye despavorido de cualquier atisbo de melodrama o lágrima fácil. Si en su maravillosa trilogía madrileña el horror venía de los aviones Junker bombardeando la Gran Vía, aquí la amenaza es inmensamente más aterradora porque es abstracta. No hay refugio antiaéreo contra ti mismo. La atmósfera rezuma extrañamiento por cada poro. El mundo se vuelve de gelatina y tú, como lector, notas el temblor bajo los pies. Exige muchísima fe por parte de quien lee. Zúñiga no te va a dar explicaciones didácticas en cada capítulo. Apuesta por inyectarte la experiencia directa del colapso. Esta novela demuestra sobradamente que el autor madrileño no dependía de la Guerra Civil para ser un coloso; su ética literaria abarca toda la fragilidad humana imaginable. Es una pieza literaria monumental precisamente por su sobriedad. El fin del mundo no hace ruido. Es un silencio largo. Una decisión aplazada. Un cansancio terminal. Una obra durísima porque no te ofrece la más mínima palmadita en la espalda.