Flores de plomo

Este libro es, ante todo, la crónica de una noche que se estrecha hasta asfixiar: en 'Flores de plomo', Zúñiga recrea las últimas y agónicas horas de Mariano José de Larra, situando el objetivo en el Madrid de febrero de mil ochocientos treinta y siete. Es tiempo de carnaval, pero el autor utiliza la fiesta callejera y las máscaras no como un recurso folclórico, sino como la gran metáfora del engaño nacional. La novela rehúye el formato biográfico convencional o la hagiografía del héroe romántico caído; lo que hace es encerrar a Larra en un tribunal íntimo donde, a medida que pasea por la ciudad oscura, se autojuzgan sus ilusiones políticas progresistas, sus clamorosas derrotas sentimentales y el agotamiento físico de una inteligencia que ve el desastre del país pero ya no encuentra energía para combatirlo. El conflicto central de la obra es la maldición de la lucidez: qué ocurre cuando comprendes demasiado bien la podredumbre de tu época y constatas que tus artículos, tus palabras y tu vida no han servido para transformar absolutamente nada.

Zúñiga despliega una prosa fluida y cadenciosa, dotada de una gravedad solemne que respira junto a los pasos del protagonista. Vemos a un Larra que no está idealizado; es un hombre brillante pero extremadamente frágil, devorado por el orgullo, capaz de una ternura repentina y de un desprecio paralizante. El contexto histórico del absolutismo y la mediocridad política española actúa como una prensa hidráulica, aplastando la conciencia del escritor. A diferencia de los relatos sobre la Guerra Civil donde la violencia te la da un francotirador, aquí la violencia es la soledad moral y la certeza de que el país es irreformable. 'Flores de plomo' se levanta como la gran apuesta de Zúñiga por la novela histórica de corte puramente introspectivo. Utiliza el suicidio más famoso de la literatura española para lanzarnos una pregunta terroríficamente contemporánea: qué opciones le quedan a un individuo cuando la palabra pública pierde todo su valor y la realidad se impone como un muro infranqueable. Un texto soberbio, herido de muerte.