El coral y las aguas

Hablemos claro: este libro es el laboratorio secreto de un genio en construcción. En esta, una de sus primeras incursiones novelísticas de posguerra, Juan Eduardo Zúñiga decide no ir por el camino fácil del realismo social que imperaba en la España del momento. En su lugar, se lanza a explorar un simbolismo pesadillesco, onírico pero anclado en la tierra, buscando un lenguaje propio que le permita hablar de la represión sin que suene a crónica de sucesos. La novela te envuelve en una atmósfera de amenaza constante, un extrañamiento denso que te obliga a leer pisando huevos, como si avanzaras por una habitación donde la luz cambia de color sin avisar. Aquí no busques una peripecia heroica tradicional; el conflicto central es la pura tensión entre el deseo de encontrar un sentido a la vida y un mundo exterior (con reminiscencias a una Grecia o Alejandría míticas, pero que huelen a dictadura moderna) que se niega a dártelo. Los personajes deambulan por una realidad que por fuera mantiene el orden marcial, pero que por dentro se pudre a marchas forzadas.

Zúñiga te lo cuenta usando su tono más cercano y a la vez oscuro, entablando una especie de confidencia contigo. A diferencia de sus famosísimos relatos posteriores ambientados en el Madrid asediado, donde hay coordenadas y fechas concretas, en 'El coral y las aguas' el protagonista absoluto es el clima moral: la paranoia, la delación que flota en el aire, el pánico a decir lo que se piensa. Es una obra salvajemente exigente. No te lo pone fácil, y precisamente ahí radica su magia: te permite colarte en el taller del escritor, ver cómo forja sus herramientas, cómo prueba imágenes y símbolos potentísimos que luego perfeccionará. Esta novela grita a los cuatro vientos la ambición de Zúñiga: él no quería ser un simple relator de anécdotas tristes; quería reventar la mirada tradicional de la literatura española. Esa tensión, cuando el idioma se estira al máximo para intentar nombrar la oscuridad, es el gran valor de este libro. No busca tu aplauso cómodo; busca que entres en su laberinto sin pedir un mapa de salida.