El sueño de la razón

Este libro es, ante todo, el relato de una asfixia política: Buero Vallejo viaja hasta el convulso año 1823, sumergiéndose en los últimos días de Goya en la Quinta del Sordo, para diseccionar cómo el terror de Estado aniquila el espíritu. Fernando VII ha reinstaurado el absolutismo y las calles de Madrid huelen a pólvora, miedo y sangre. La obra no busca construir una biografía hagiográfica del pintor aragonés; su verdadero objetivo es mostrar el modo exacto en que la represión totalitaria cruza la puerta de tu casa, se sienta en tu mesa, y se adueña de tus silencios y de tu prudencia. El conflicto central que sostiene la narración es la salvaguarda de la libertad interior: qué herramientas morales le quedan a un creador cuando el Estado absolutista no solo vigila sus actos, sino que pretende dictar sus pensamientos. Buero despliega un mecanismo teatral portentoso, casi mágico, al emplear el 'efecto de inmersión': el espectador y el lector solo escuchan los gruñidos, los latidos y el silencio ensordecedor que percibe el propio Goya.

La censura se vuelve una atmósfera física, pegajosa. El ritmo de la obra fluye con una profundidad ensayística, enhebrando reflexiones sobre la cobardía, la traición de los amigos —encarnada en el rey Fernando y sus ministros— y el valor del arte negro y desgarrado como único testimonio de la verdad. Acorralado por su sordera, el genio aragonés desarrolla una capacidad de observación letal, traduciendo el horror exterior en los monstruos de sus Pinturas Negras. En clara contraposición a 'Las Meninas', donde la coacción cortesana se ejerce desde la elegancia protocolaria, aquí el poder de Calomarde y la milicia absolutista es brutal, sucio y explícitamente paranoico. Y frente a las dudas familiares de 'El tragaluz', este texto indaga en el pánico público como el verdadero engendrador de monstruos sociales. Dentro del canon de Buero Vallejo, 'El sueño de la razón' se erige como un monumento a la resistencia cívica, defendiendo que la creación artística, en la hora más oscura, no es un mero adorno estético, sino el último reducto de la dignidad humana.