Los libros arden mal

Este libro es, ante todo, una arquitectura de memoria: una novela coral que se construye con capas, como una ciudad que no puede borrar lo que le hicieron. Rivas toma A Coruña —sus calles, su puerto, sus bibliotecas visibles e invisibles— y la convierte en un organismo narrativo donde la Guerra Civil y la represión posterior no son telón de fondo, sino sistema circulatorio. La estructura es ambiciosa: voces múltiples, escenas que saltan en el tiempo, episodios que se espejan, personajes que aparecen como relámpagos y vuelven décadas después con otro nombre interior. En lo narrativo-técnico, la apuesta es clara: no contar la historia desde un héroe, sino desde un enjambre. Eso exige atención y recompensa al lector con una sensación rara: la de estar leyendo no una trama, sino una atmósfera histórica hecha de vidas. El título funciona como programa: los libros no arden solo físicamente; arden como símbolo de lo que se intenta borrar y, paradójicamente, de lo que se conserva en secreto. La censura, la delación, el miedo, el oportunismo y la resistencia aparecen como comportamientos cotidianos, no como categorías épicas. Rivas, además, inserta un lirismo controlado que actúa como contrapeso: cuando la violencia amenaza con volverse estadística, una imagen devuelve singularidad. En comparación con sus obras más breves, aquí despliega una amplitud casi enciclopédica, pero sin caer en el informe: la prosa mantiene impulso, como si el libro supiera que la memoria necesita ritmo para no fosilizarse. El conflicto central es doble: cómo una comunidad convive con lo que ha silenciado y cómo cada individuo negocia su participación —por acción, por omisión, por miedo.

En la trayectoria de Rivas, esta novela es una cima de ambición formal: la pieza donde su sensibilidad por lo íntimo se cruza con un dispositivo narrativo grande, exigente. Su valor literario está en la capacidad de hacer convivir la crónica y el temblor, lo colectivo y lo irrepetible.