El chiplichandle

Bilbao. Voz rápida. Risa con filo: Juan Antonio de Zunzunegui arma en El chiplichandle una pieza donde el humor no alivia: delata. Publicada en 1940, ya con el país en otra temperatura histórica, la novela conserva el pulso del ciclo bilbaíno, pero lo vuelve más satírico, más atento a la máscara social. Hay comercio. Hay jerarquía. Hay gente que habla para dominar y gente que calla para sobrevivir. La trama se alimenta del rumor, del malentendido, de esa codicia cotidiana que nunca se presenta como codicia, sino como ‘sentido común’. Zunzunegui corta las frases como quien abre una caja de herramientas: cada escena revela un mecanismo. No hace falta un gran villano; basta una red de pequeñas lealtades interesadas. El barrio funciona como tablero, y los personajes se mueven por reputación, miedo y oportunismo.

En el centro está la comicidad social: lo ridículo de querer pertenecer a un rango, lo grotesco de fingir decencia mientras se negocia la ventaja. Juan Antonio de Zunzunegui vuelve una y otra vez a la idea de prestigio: cómo se construye, cómo se compra, cómo se pierde por una frase mal puesta. La prosa juega con el ritmo del habla, con el golpe de la réplica, con la sensación de estar escuchando una ciudad que comenta su propio teatro. A diferencia de Chiripi, aquí el foco no está tanto en el ascenso como en el disfraz: no importa llegar, importa parecer. Por eso la novela es útil para leer el ecosistema entero: familia, café, oficina, calle, cada espacio tiene reglas. El chiplichandle se siente como una radiografía de costumbres: humor, sí, pero humor de escalera, de mirilla, de ojo entrenado para detectar la trampa. Y en esa risa queda una pregunta incómoda: ¿cuánto de nuestra dignidad es puesta en escena?