La úlcera

La úlcera funciona como un síntoma narrativo: Juan Antonio de Zunzunegui escribe una ‘novela de humor’ que en realidad es una anatomía del resentimiento. Publicada en 1948, en la España de posguerra que normaliza la estrechez como destino, la obra convierte el cuerpo en escenario: la ansiedad no es abstracta, se somatiza; la jerarquía no es idea, es dolor. El humor aquí no es amable, es negro, casi clínico: señala cómo un entorno laboral, social y familiar puede erosionar a una persona por dentro. Zunzunegui trabaja con mecanismos: escenas cortas, observación minuciosa, un sistema de pequeñas humillaciones que se acumulan. La oficina, el café, el rumor, la obediencia cotidiana: todo forma una red. Los personajes viven atrapados en el prestigio y el miedo al ridículo; el conflicto real no es ‘ascender’, sino no desmoronarse mientras se finge normalidad. Publicada en una etapa en la que el realismo tradicional servía para describir sin levantar la voz, La úlcera se atreve a lo más incómodo: reírse de lo que duele.

Y esa risa revela algo: la violencia social puede ser de guante blanco, pero deja marca. Juan Antonio de Zunzunegui menciona, de manera constante, el poder del comentario ajeno: el rumor como control, la jerarquía como teatro, la máscara como requisito de supervivencia. El título no es metáfora decorativa: la obra insiste en la relación entre presión y cuerpo, entre prestigio y corrosión interna. A diferencia de Chiripi, donde la ciudad y la clase se leen en clave panorámica, aquí la lente se estrecha: la prosa se fija en el individuo y su desgaste. A diferencia de El chiplichandle, donde el humor es social y expansivo, aquí el humor es íntimo y punzante, casi una defensa desesperada. En el conjunto de su trayectoria, La úlcera es clave para ver su costado satírico más áspero: una comedia que no perdona, pero que tampoco idealiza la ‘resistencia’. Lo que queda es una pregunta de fondo: ¿cuánto aguanta una persona antes de que el cuerpo diga basta?