Crónica del alba

Este inmenso volumen es, ante todo, el relato de un recuerdo que se defiende con uñas y dientes del olvido: la infancia de José Garcés (el clarísimo alter ego de Sender) no se cuenta aquí bajo la forma de una postal sepia y nostálgica, sino como el durísimo campo de entrenamiento de una sensibilidad en formación. Si alguna vez, mirando hacia atrás en tu propia vida, has sentido que la niñez operaba simultáneamente como tu mayor refugio y como tu primera herida, esta monumental novela de aprendizaje (*Bildungsroman*) te va a reconocer de inmediato. Sender escribe este ciclo novelesco desde el exilio exterior y, sobre todo, desde el exilio interior de aquel que ha presenciado cómo su país saltaba por los aires en la Guerra Civil. Y, aun así, sintiéndose derrotado, se aferra desesperadamente a lo primero que le enseñó a estar vivo: los montes de su pueblo aragonés, la estructura familiar, la ley de la calle, y el hambre insaciable de aprender el mundo. El conflicto central de la obra no obedece a una gran aventura de capa y espada externa, sino a la tensión permanente entre la imaginación febril y desbordante del niño y el orden adulto, rígido y autoritario, que lo rodea y lo oprime.

El joven Pepe Garcés sueña despierto con convertirse en héroe, en poeta universal, en el único conquistador de su propio destino; pero invariablemente tropieza con un muro de jerarquías inflexibles: un padre burgués y severo, unas reglas sociales hipócritas, el peso de la religión católica tradicional, y una pobreza estructural que, aunque su familia es acomodada, se intuye y duele en cada esquina de la aldea. En medio de este ecosistema cerrado emerge la figura de Mosén Joaquín, su maestro y guía espiritual, una figura fascinante por su ambigüedad luminosa: es quien le abre las puertas al conocimiento clásico, pero también quien representa la autoridad que le marca los límites de lo pecaminoso. Y, como un latido secreto y constante bajo la trama, respira Valentina: el primer amor infantil, la promesa absoluta y el símbolo purísimo de todo aquello que la vida adulta aún no ha aprendido a perder. Lo que distingue a 'Crónica del alba' del resto de autobiografías noveladas españolas es su prodigiosa capacidad de amalgamar la aventura de crecer y la toma de conciencia política sin perder jamás un gramo de naturalidad. Las travesuras en el río, los juegos de guerra, las rivalidades pandilleras y los juramentos de sangre están revestidos de la intensidad de lo absoluto, sencillamente porque para un niño de diez años, lo son.