Contraataque

Este volumen conforma, antes que ninguna otra cosa, un descarnado parte de guerra redactado con las manos todavía manchadas de barro: 'Contraataque' (editado tempranamente en 1938) se niega a narrar la contienda civil española escudándose en la seguridad de la distancia temporal o en la frialdad del archivo histórico; la aborda desde el centro neurálgico del pánico y la urgencia absoluta. El escritor aragonés empuña la pluma como alguien que aún conserva el polvo de los escombros incrustado en los pulmones: la estructura se compone de escenas de acción rapidísimas, desplazamientos nocturnos en camión, conversaciones abruptamente cercenadas por el fuego de mortero, y aquellos terribles instantes en los que la ideología de salón debe transmutarse de inmediato en pura logística de supervivencia. El autor no persigue construir una gran novela de visión totalizadora a lo Tolstói; lo que rastrea desesperadamente es la verdad sucia e innegociable de lo inmediato: el hambre atroz en la trinchera, la privación de sueño, el terror físico, la imposición de la disciplina militar en milicias desorganizadas, la fraternidad de urgencia, la asfixiante maquinaria de la propaganda y, finalmente, el pesado silencio de la muerte. El conflicto central que ahoga las páginas es dual: de un lado, resistir el empuje del enemigo fascista; del otro, resistir la tentación de la simplificación maniquea propia de los discursos políticos de su propio bando.

La indudable y perturbadora potencia de 'Contraataque' radica en su propia condición de artefacto incómodo: es una novela autobiográfica que se resiste como gato panza arriba a dejarse domesticar para servir de relato edificante de la causa republicana. En sus líneas comparece el heroísmo, por descontado, pero irrumpe invariablemente entrelazado con la más absoluta de las torpezas tácticas y dictado por el mero azar de la balística. Asistimos a estallidos de indignación revolucionaria, pero estos jamás logran cancelar la duda paralizante del protagonista. Sender expone magistralmente cómo la cercanía del frente descalabra y hace saltar por los aires toda la moral de tiempos de paz: lo urgente (matar o no ser matado) toma el mando dictatorial, el concepto de 'lo justo' se convierte en algo elástico y negociable, y es el cuerpo aterrado el que acaba decidiendo fracciones de segundo antes de que la cabeza llegue a procesarlo. A diferencia de 'Imán', donde el enfoque político desaparecía sepultado bajo el antimilitarismo abstracto del desastre de Annual, aquí la adscripción ideológica republicana copa el primer plano, pero no como un ejercicio de teoría marxista, sino como un elemento de cohesión fundamental para no ser masacrados.