Pero… ¡en qué país vivimos!

Arquetipo emocional: Pero… ¡en qué país vivimos! es una celebración, sí, pero no una postal: es el tipo de libro que te reconcilia con la cultura popular española sin pedirte que finjas que todo fue brillante. Sánchez Vidal escribe desde la memoria compartida del cine, la tele, la música y los personajes que moldearon generaciones, y lo hace con una mezcla de cariño y ironía que evita la nostalgia dulzona. El centro no es 'qué obras hubo', sino qué nos hicieron: cómo ciertas películas enseñaron a desear, a reír, a temer; cómo la censura y la picaresca se filtraron en formatos aparentemente inocentes; cómo el país se miraba a sí mismo cuando no sabía decirse en voz alta. Hay capítulos que funcionan como estampas y otros como ensayo: una escena te lleva a una época, una figura mediática se convierte en síntoma, un eslogan se revela como filosofía involuntaria.

Lo valioso es el tono: una cultura popular tratada con respeto intelectual, sin el desprecio de quien confunde lo masivo con lo menor. Sánchez Vidal argumenta por qué ciertos productos fueron importantes aunque fueran imperfectos, y también señala cuándo la industria se volvió complaciente o repetitiva. El libro, además, dialoga con su trabajo académico: se nota el historiador, pero habla como alguien que ha vivido esas imágenes. Por eso engancha a lectores no especialistas: no exige que sepas teoría, solo que recuerdes algo y quieras entenderlo mejor. En su bibliografía, este título marca una inflexión hacia el presente: no solo estudiar cine, sino pensar el país a través de lo que consumió y amó. Terminas con una sensación casi terapéutica: que tu memoria cultural tiene capas, que lo 'cutre' a veces fue ingenio y que, en medio del caos, hubo formas de belleza popular que merecen una lectura adulta. Hay también un mérito narrativo: cada referencia cultural se encadena con otra como si fueran planos en montaje, creando una especie de película-ensayo en forma de libro. Cuando habla de humor, no lo trata como evasión, sino como tecnología social: la risa como pacto para sobrevivir a lo difícil. Y cuando menciona cine, lo conecta con la calle: taquillas, barrios, veranos, domingos; cultura como vida cotidiana, no como pedestal.