Cuerpos divinos

El enfoque aquí es comparativo: el cine como religión moderna frente a la política como religión antigua. En Cuerpos divinos, Cabrera Infante mira el Hollywood clásico con devoción y con lucidez: no solo celebra a las estrellas, las lee. El libro es un gran retrato cultural donde el cine aparece como fábrica de mitos, de cuerpos idealizados, de gestos que se vuelven memoria colectiva. Pero no es un catálogo de fan: es un ensayo narrativo con estilo, lleno de asociaciones, ironías y detalles que muestran a un escritor que entiende el cine como lenguaje y como deseo. Las figuras de la pantalla se convierten en personajes reales de la imaginación: actrices, actores, directores, escenas que funcionan como pruebas de época. Cabrera Infante escribe desde la memoria del espectador y desde la inteligencia del crítico, mezclando anécdota, lectura y una prosa que se permite brillar sin perder precisión. Lo interesante es el contraste: donde sus libros sobre Cuba discuten poder y propaganda, aquí el poder es suave, seductor, luminoso; pero sigue siendo poder.

El autor muestra cómo el cine modela fantasías, expectativas amorosas, incluso maneras de hablar. También hay melancolía: la consciencia de que ese mundo de luces era, a la vez, un sistema de explotación y de máscaras. El título ya lo sugiere: cuerpos elevados a divinidad, cuerpos devorados por la mirada pública. Comparado con Mea Cuba, aquí la polémica baja el volumen, pero la crítica no desaparece: se desplaza al territorio de la cultura y del deseo. Comparado con sus novelas, este libro conserva su oído para el juego verbal, pero lo pone al servicio de la observación. Dentro de su obra, Cuerpos divinos es clave porque revela otra pasión central: el cine como patria portátil, una patria sin fronteras que viaja en la memoria. Su valor literario concreto está en convertir la crítica cultural en literatura: páginas que se leen con placer aunque no hayas visto todas las películas. Y su lugar en la trayectoria es el del gran libro de amor intelectual: el Cabrera Infante que, lejos de La Habana, encuentra otra ciudad posible en la pantalla.