Nada grave

Este minúsculo y postrero libro es, por encima de cualquier otra consideración, una mueca final frente al abismo: es exactamente ese gesto irónico, levísimo, con el que una persona inteligentísima evita por todos los medios que la inminencia de su propia muerte se convierta en un patético espectáculo público. 'Nada grave' es el volumen breve y póstumo de Ángel González, y su extremada brevedad es de vital importancia para comprenderlo: aquí ya no existe la menor voluntad retórica de construir un gran cierre sinfónico o un testamento literario majestuoso; la única intención es dejar caer sobre la mesa unas cuantas piezas sueltas que logran conservar intacta la temperatura corporal de una voz inconfundible. El enfoque dominante en estas pocas páginas es marcadamente técnico y fragmentado: hallamos poemas minúsculos, zarpazos rítmicos muy precisos y una respiración poética entrecortada que se asemeja, casi físicamente, a la fatiga del final, a ese momento en el que un genio ya no escribe para demostrarle su maestría a la crítica, sino que escribe pura y simplemente para decir las tres o cuatro cosas que aún le quedan atragantadas.

El conflicto central es tan evidente como escurridizo de atrapar en un verso: cómo sostenerle la mirada a la guadaña sin caer en la grandilocuencia o la autocompasión. Para lograrlo, González recurre a su arma más letal y favorita, el humor. Pero cuidado, aquí la retranca es mucho más protectora que ofensiva: funciona como un pequeño paraguas agujereado frente a un aguacero torrencial. Lo verdaderamente distintivo de este opúsculo dentro del monumental canon del autor es la insoportable densidad emocional que acumula por centímetro cuadrado: cada minipoema, cada aforismo, parece condensar setenta años de experiencia vital. La sempiterna ironía gonzaliana sigue operando, pero ya no tiene interés alguno en desmontar los mecanismos del sistema capitalista o de la dictadura; ahora solo busca sostener al propio sujeto en su último acto de lucidez antes de que caiga el telón. Es un libro que te aprieta la garganta precisamente porque su título, 'Nada grave', actúa simultáneamente como la mayor de las ironías y como el consuelo más áspero posible. Te entrega una despedida que, negándose a empujarte a las lágrimas, te resulta cien veces más demoledora.