Ensayo de una despedida. Poesía 1960-1971

Este volumen funciona como una cámara de eco de los comienzos: Ensayo de una despedida, publicado en 1974, reúne la poesía de Francisco Brines entre 1960 y 1971 y permite leer sus tres primeras estaciones como un solo movimiento: del fuego inicial a la noche pensante y al intervalo. En el momento en que el poeta ya ha construido una voz reconocible, esta recopilación no es simple archivo; es una manera de mostrar continuidad. La despedida, incluso aquí, no es un tema tardío: es el nervio desde el origen.

La densidad semántica se sostiene en sustantivos concretos que se repiten y se transforman: cuerpo, jardín, noche, ciudad, memoria, deseo, tiempo, sombra. Leer el conjunto seguido produce una experiencia comparativa inmediata. En Las brasas domina la combustión de la juventud; en Palabras a la oscuridad la palabra se vuelve más vigilante; en Aún no aparece el umbral como forma. Publicada durante una etapa donde la poesía española buscaba nuevas modulaciones, la recopilación evidencia que Brines ya había encontrado la suya: sensualidad sin ingenuidad, pensamiento sin frialdad, elegía sin melodrama.

Formalmente, el volumen permite ver el trabajo del ritmo y de la imagen. Francisco Brines aparece dos veces como nombre que funciona aquí casi como garantía de coherencia: su voz no cambia de máscara cada libro; cambia de temperatura. Ese matiz es importante: lo que evoluciona es la relación con el tiempo. El deseo pasa de ser motor a ser pregunta; la naturaleza pasa de ser escenario luminoso a ser zona de sombra; la ciudad pasa de ser presencia a ser señal. Y la memoria, desde el inicio, aparece como una forma de conciencia: recordar es medir, no idealizar.

Dentro de la trayectoria del autor, Ensayo de una despedida tiene valor porque permite entrar sin perderse. No es un atajo complaciente: es una puerta bien colocada. El lector entiende rápido cuáles son los riesgos y las recompensas del universo Brines. Si más tarde llegas a El otoño de las rosas o a La última costa, ya reconocerás los motivos como si fueran parte de tu propia biografía emocional. El valor literario del volumen está en esa nitidez: muestra que la gran despedida estaba escrita desde el primer día, solo que entonces todavía ardía con forma de juventud.