Melocotón en almíbar

Madrid. Noche. Un piso respetable. Y un delito que entra por la puerta: Miguel Mihura escribe esta comedia como si el crimen fuera un invitado maleducado que obliga a todos a mostrar quiénes son de verdad. Publicada en 1958, en una etapa de madurez teatral en la que el humor de Mihura se vuelve más social y menos soñador, la obra no persigue el misterio sino la fricción: caridad frente a sospecha, compasión frente a miedo, corrección frente a humanidad. El punto de partida parece ligero, casi de vodevil, pero el mecanismo es fino: dos hombres vinculados a un robo se ven atrapados en la casa de una mujer mayor y su sobrina, y esa convivencia forzada convierte la delincuencia en espejo moral. La ciudad no aparece como decorado, sino como presión: el barrio, la reputación, el qué dirán, la precariedad y la necesidad empujan a los personajes a mentir, negociar y sobrevivir.

En el momento en que el teatro comercial español buscaba entretener sin levantar polvo, Mihura consigue algo raro: divertir y, a la vez, exponer la culpa que se esconde bajo la virtud pública. La comedia funciona por ritmo y contraste, pero también por un conflicto real: ¿qué pasa cuando la caridad se mezcla con el temor a ser engañado? ¿Y qué ocurre cuando quien parece culpable resulta más humano que quien presume de rectitud? Dentro de la obra de Miguel Mihura, este texto dialoga con Maribel y la extraña familia: vuelve a la idea de la moral burguesa como máscara, pero aquí la tensión no es sentimental sino ética. La redención no llega con discursos, llega con gestos pequeños, torpes, a veces interesadas, y por eso suena verdadera. Su valor literario está en la precisión del diálogo y en cómo el humor sostiene una pregunta incómoda sin convertirla en sermón.