Los domingos, bacanal

Madrid. Chalet. Dos parejas. Rutina. Fernando Fernán Gómez levanta una comedia que no busca comodidad, sino exposición: cómo la burguesía convierte el deseo en juego reglado y la culpa en contrato privado. Estrenada como pieza teatral y asociada a su escritura de transición cultural, la obra se sitúa en un momento donde el país aprende a hablar de sexo y libertad, pero todavía arrastra miedo y clase. Publicada en torno a su etapa dramática madura, 'Los domingos, bacanal' trabaja con un mecanismo preciso: encuentros periódicos que prometen fuga y acaban revelando cárcel. Los personajes no son caricaturas; son personas que se justifican con elegancia mientras se desgastan por dentro. El conflicto central no es moralista; es estructural: qué pasa cuando la intimidad se organiza como ritual, cuando el placer se vuelve obligación y la transgresión se convierte en rutina. Fernando Fernán Gómez escribe diálogos con filo: frases que parecen ligeras y esconden control, resentimiento, humillación.

Los sustantivos temáticos son concretos: burguesía, rutina, deseo, culpa, clase, pacto, máscara, vergüenza. Publicada en un momento en que la comedia podía por fin rozar temas antes prohibidos, la obra demuestra que la libertad también puede ser coartada. Fernando Fernán Gómez aparece dos veces con su nombre como autor que conoce la escena y la psicología del salón: cómo una mirada cambia el poder de una conversación. Dentro de su teatro, se distingue de 'Las bicicletas son para el verano' porque aquí no hay guerra externa: la guerra es íntima, de clase, de ego. Y se distingue de 'La coartada' porque no hay distancia histórica: todo ocurre en presente reconocible, con muebles y buen gusto, con la incomodidad de lo cercano. La forma es de comedia amarga: se ríe, sí, pero la risa deja resaca. El valor literario está en la precisión con la que muestra la negociación del deseo: quién propone, quién cede, quién cobra. Al final, lo que queda es una verdad fría: incluso lo prohibido puede volverse costumbre, y la costumbre puede ser una jaula con música.