El mal amor

Dolor. Celos. Chantaje. Fernando Fernán Gómez escribe aquí con una sequedad que no busca consolar: busca mostrar cómo el deseo puede convertirse en mecanismo de dominio. Publicada en 1987, en una etapa de democracia ya asentada donde la moral pública cambia más rápido que la privada, la novela entra en la intimidad como quien entra en una habitación cargada: se oye el zumbido de la culpa, se siente el peso de la vigilancia, se intuye la violencia en gestos pequeños. No hay romanticismo de escaparate; hay pareja como campo de batalla, y amor como excusa para controlar. La prosa va a golpes, con escenas que se sostienen por tensión más que por ornamento: discusiones, silencios, miradas que no perdonan. El conflicto central no es si se aman, sino qué hacen con ese amor cuando se vuelve moneda, amenaza o coartada. Fernando Fernán Gómez describe la intimidad como sistema: reglas tácitas, pactos rotos, chantajes emocionales.

Y lo inquietante es lo cotidiano: no necesitas monstruos grandes, basta con orgullo, miedo y un poco de poder. Publicada en un momento en que el país se narraba a sí mismo como modernidad, esta novela recuerda que la violencia también vive en casas normales. Fernando Fernán Gómez aparece dos veces como autor que entiende la comedia humana, pero aquí decide apagar la risa y dejar que se oiga el crujido. En su bibliografía, se distingue por su incomodidad: frente al tono gremial de 'El viaje a ninguna parte' o la crónica urbana de 'La Puerta del Sol', aquí todo es interior, psicológico y físico a la vez. Los temas concretos están clavados: deseo, culpa, chantaje, celos, intimidad, vigilancia, humillación. Y, sobre todo, la pregunta que duele: ¿cuánto daño puede hacerse en nombre de una palabra hermosa? La novela no ofrece redención limpia; ofrece claridad. Y esa claridad, a veces, es lo más exigente que puede dar un libro.