Hermosos perdedores

«Hermosos perdedores» es una novela que no camina: se convulsiona. El enfoque dominante es narrativo-técnico, porque Cohen toma la forma novela y la lleva al límite: fragmenta, repite, invoca, se burla y reza en la misma página. La premisa gira en torno a un triángulo obsesivo: un narrador atrapado en el recuerdo, una mujer convertida en centro magnético y una figura histórica-santa (Kateri Tekakwitha) que introduce un plano místico, casi alucinatorio. Pero el argumento “explicable” importa menos que la experiencia: leerla es entrar en un Montreal mental donde el deseo se mezcla con culpa, el cuerpo con la idea de pureza, y la historia con la intimidad más impresentable. El conflicto real es la imposibilidad de ordenar el amor: el narrador quiere comprenderlo y lo destruye; quiere poseerlo y se pierde. Cohen construye una voz que alterna confesión y sátira, erotismo y liturgia, como si el lenguaje fuera un rito para domesticar lo que no se puede.

La novela trabaja con riesgos formales: saltos bruscos, cambios de registro, humor negro, intensidad sexual que incomoda, y una erudición que aparece como fiebre, no como adorno. A diferencia de «El juego favorito», que es más lineal y de formación, aquí Cohen se permite el exceso: la literatura como trance. Y a diferencia de su poesía, donde la elipsis es virtud, aquí hay saturación: el texto insiste, se obsesiona, repite para hipnotizar. Dentro de la obra de Cohen, este libro ocupa un lugar singular: es su gran apuesta de ficción y una de las novelas experimentales más reconocibles de los sesenta, precisamente porque no intenta caer bien. Su valor literario está en la mezcla impura: una novela que usa lo sagrado para hablar de sexo y usa el sexo para hablar de fe, sin pedir permiso a ninguna moral. Terminas con la sensación de haber leído una mente ardiendo, no una historia “bonita”.