El juego favorito

Antes de ser mito, Cohen fue un joven que aprendía a mirar. El enfoque dominante es contextual porque «El juego favorito» se lee como una novela de formación anclada en un clima concreto: la Montreal de mediados de siglo, el ambiente intelectual, el deseo de convertirse en artista y la presión —familiar, social, íntima— de “ser alguien” sin traicionarse. La premisa sigue a Lawrence Breavman, un protagonista que se mueve entre relaciones amorosas, amistades, lecturas, ambición y una sensación persistente de vacío elegante. El conflicto real no es melodramático: es la tensión entre la vida que se vive y la vida que se imagina, entre el romanticismo del talento y la realidad de la inseguridad, entre el deseo de intensidad y el miedo a la mediocridad. Cohen escribe con sobriedad, con escenas que parecen simples pero están cargadas de observación psicológica: cómo un gesto cambia una relación, cómo una conversación deja una herida, cómo el amor puede ser refugio y también espejo cruel.

A diferencia de «Hermosos perdedores», donde la forma explota y la obsesión manda, aquí hay contención: el libro quiere mostrar un carácter construyéndose, no un trance. Y sin embargo, ya asoma el Cohen que conocemos: la ironía suave, la melancolía como inteligencia, la sensualidad que no se separa de una especie de culpa estética. La novela habla de crecer sin manual, de buscar autenticidad mientras se aprende a negociar con el mundo. Su valor literario está en esa honestidad sin histeria: no necesita golpes de efecto para dejarte la sensación de que el protagonista se está jugando algo real, aunque no sepa nombrarlo. Dentro de la obra de Cohen, este título ocupa el lugar de la semilla narrativa: muestra su capacidad para contar desde la intimidad y para construir atmósferas de deseo y pensamiento. Si quieres entender cómo su poesía y sus canciones piensan el amor y la identidad, aquí tienes el laboratorio: el lugar donde el joven Cohen ensaya temas que luego serán himnos, pero todavía sin escenario.