Cristóbal Nonato

Enfoque emocional: reír para no rendirse, pero con la risa atravesada por rabia y ternura. La novela se atreve a lo improbable: un narrador que aún no ha nacido, una voz que observa el país como si lo oyera desde el vientre del tiempo. Ese dispositivo no es capricho; es una forma de decir que México se hereda antes de elegirse, que la historia entra en el cuerpo. Fuentes despliega una sátira barroca donde la política, la televisión, la violencia y el deseo se mezclan en una comedia amarga. El libro no busca la elegancia fría: busca el exceso, la carcajada que de pronto se convierte en gesto de horror. A diferencia del retrato coral realista de La región más transparente, aquí el mundo aparece deformado como en un espejo de feria: precisamente para que veas lo que en lo cotidiano se normaliza. La prosa se permite juegos, invenciones, ritmos que aceleran y se desbordan, como si el lenguaje intentara seguirle el paso a un país que cambia de máscara cada día.

En la obra de Fuentes, esta novela es una de sus apuestas más libres y provocadoras: política como carnaval y tragedia al mismo tiempo. Su valor literario está en la osadía: usar el humor para tocar nervios reales, sin pedir permiso.