Verano (Cuarteto estacional 4)

Verano cierra el Cuarteto estacional como quien cierra una ventana en plena tormenta: no para aislarse, sino para poder respirar. Ali Smith escribe desde la pandemia y desde el desgaste político, pero lo hace comparando tiempos y heridas: lo que parecía excepcional se revela como continuación de viejas violencias, viejas desigualdades, viejas formas de mirar al otro. Esta cuarta entrega recoge hilos de Otoño, Invierno y Primavera y los vuelve a tensar en una narración más amplia, más coral y más urgente.

La novela mezcla sátira (el lenguaje corporativo, el moralismo performativo, la crueldad cómoda) con escenas de una intimidad casi doméstica: familias, amistades rotas, recuerdos que vuelven como fiebre. Smith trabaja con el contraste entre el calor del verano y el clima social enrarecido: el sol no garantiza alegría; a veces solo ilumina mejor la basura. Además, recupera personajes y motivos que reaparecen como cameos significativos, creando la sensación de mosaico: cada pieza de la serie ilumina a las otras. En Verano, esa arquitectura se nota más: el lector ve el andamiaje, y aun así la emoción funciona de verdad. En esa luz, la autora insiste en la pregunta de toda la serie: qué significa pertenecer sin expulsar a nadie.

Comparada con las otras estaciones, Verano es la más abiertamente política, pero también la más insistente en el perdón como práctica y no como pose. No se trata de ‘ser mejores’, sino de dejar de disfrutar el daño ajeno. La escritura sigue siendo juguetona, llena de saltos y asociaciones, pero aquí el ritmo tiene un pulso de cierre: como si cada imagen estuviera midiendo qué queda cuando el ruido baja.

Su lugar en la trayectoria de Smith es claro: confirma su capacidad para hacer literatura del presente sin caducar en la semana siguiente. El valor literario está en esa mezcla de electricidad y compasión: una novela que no te deja mirar hacia otro lado, pero tampoco te roba el derecho a reír. Al final, Verano no promete ‘curación’; propone responsabilidad: la idea incómoda de que la salida es colectiva o no es. Y eso se agradece mucho.