Ava en la noche

No nos equivoquemos: esta obra no pretende ser un homenaje nostálgico al glamour de Hollywood; constituye su autopsia más luminosa y amarga. 'Ava en la noche' se asoma al mito universal del cine desde el borde mismo de la vejez, ese instante vital donde el brillo de los focos ya no sirve para proteger la intimidad y la memoria comienza a mandar con mucha más autoridad que la propia piel. Manuel Vicent construye una novela marcadamente crepuscular donde el conflicto central es el choque tectónico entre la imagen pública y el cuerpo real: la abismal distancia entre lo que una vida significó para los demás y lo que esa misma vida se siente desde dentro cuando el tiempo empieza a apretar el nudo. Aquí el deseo no desaparece por arte de magia; lo que hace es cambiar radicalmente de textura. Se transforma en un recuerdo punzante, en una insistencia del pensamiento, a veces en una ternura infinita y otras en una rabia sorda contra la decadencia. El ritmo fragmentado del relato refuerza de manera magistral el clima nocturno y neblinoso de la obra: asistimos a escenas breves que operan como destellos, a conversaciones que parecen casuales pero que dejan tras de sí una herida abierta en el lector.

Vicent demuestra entender a la perfección el mito como una maquinaria industrial: el cine fabrica una ilusión de eternidad, pero el cuerpo biológico jamás firma ese contrato de permanencia. La novela explora esta paradoja existencial huyendo de cualquier asomo de melodrama fácil o lágrima de cocodrilo. La tristeza comparece, por supuesto, pero aparece siempre atravesada por la ironía y la lucidez característica del autor: el mundo del espectáculo puede ser simultáneamente hermoso y cruel, y lo verdaderamente terrible suele venir envuelto en una elegancia exquisita. Comparada con 'Son de mar', donde el paisaje marino dictaba el destino de los amantes, aquí el destino es dictado por la imagen proyectada: cómo te recuerdan los otros, cómo te miran tus admiradores y cómo te termina por consumir tu propio mito. 'Ava en la noche' se sitúa en el punto exacto del deseo en el que el erotismo ya arrastra una historia pesada sobre los hombros y el placer convive estrechamente con la conciencia del final inevitable.