Y líbranos del mal

El enfoque aquí es emocional: el miedo no viene del monstruo, viene de la mirada de los demás. La historia se instala en un territorio reconocible: un barrio, una escuela, una red de padres y vecinos que creen estar protegiendo a los suyos. Un episodio inquietante relacionado con niños enciende una alarma moral y, con ella, se activa el mecanismo más antiguo: el rumor. El conflicto real no es si existe un mal externo, sino cómo una comunidad decide quién lo encarna. Roncagliolo escribe un libro que parece sencillo y termina siendo un espejo cruel: muestra cómo el pánico convierte la sospecha en certeza y cómo el deseo de seguridad puede volverse violencia. La infancia aparece aquí sin idealización: también es crueldad, imitación, necesidad de pertenencia. Y los adultos, lejos de ser refugio, funcionan como amplificadores del terror: justifican, exageran, manipulan, porque el miedo da identidad y cohesión.

En términos narrativos, el autor administra la tensión con precisión: pequeños indicios, cambios de tono, escenas que dejan espacio para lo ambiguo. Esa ambigüedad es parte del golpe: el lector siente la tentación de juzgar rápido, como juzga el barrio. Dentro de la obra de Roncagliolo, este libro dialoga con su interés por la construcción social del relato: no hay verdad limpia cuando todos necesitan una historia que los tranquilice. A diferencia de sus novelas más políticas, aquí el poder no está en un Estado o un partido, sino en la conversación diaria, en el chat de padres, en el pasillo de la escuela. Su valor literario está en esa capacidad de convertir lo común en siniestro sin trucos: basta con observar cómo se fabrica una acusación y cómo se disfruta, en secreto, la certeza de estar del lado correcto.