Vendrán más años malos y nos harán más ciegos

Enfoque emocional: El título ya es una advertencia, casi un escalofrío: Vendrán más años malos y nos harán más ciegos no promete consuelo, promete lucidez. Y la lucidez, en Ferlosio, no es una pose: es un combate contra el autoengaño colectivo. Este libro reúne ensayos donde el autor se enfrenta al ruido público, a la frase hecha, a la moral de rebaño y a las narrativas que se presentan como inevitables. El conflicto central es moral y lingüístico: cómo el lenguaje, cuando se vuelve propaganda o automatismo, nos roba la capacidad de percibir. Ferlosio escribe como quien intenta despegarte de la pantalla: te señala dónde te han metido una consigna disfrazada de sentido común, y te obliga a mirar el mecanismo.

No es un libro amable. Su emoción es la de la indignación controlada, la de quien ve repetirse la misma trampa con nombres distintos. Pero esa dureza tiene una recompensa: el lector siente que le devuelven agencia. Ferlosio no discute solo ideas; discute los usos de la razón. Ataca el utilitarismo, la retórica de la eficacia, el sentimentalismo moral, y esa manía contemporánea de convertir cualquier discrepancia en una identidad. A la vez, hay humor seco, ironía, y un placer casi artesanal por la frase exacta, por el matiz que evita la mentira piadosa.

En comparación con Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado, aquí el gesto es más inmediato, más pegado al presente y a la cultura de la opinión. Y frente al narrador de El Jarama, el Ferlosio ensayista aparece sin máscara: no escucha, interroga. Dentro de su obra, este libro representa una fase de crítica cultural sostenida, donde la escritura se convierte en herramienta de defensa del individuo frente a la maquinaria simbólica. Su valor literario está en la exigencia: obliga a leer despacio, a discutirle, a pensarte. Terminas con una incomodidad útil: la sensación de haber recuperado visión, aunque duela, y de que lo fácil era seguir ciego.