Un país en la mochila

Enfoque emocional: este libro es un antídoto contra el turismo como consumo: Labordeta viaja para entender, no para coleccionar lugares. Su España no es la de las capitales brillantes, sino la de carreteras secundarias, bares de pueblo, conversaciones con desconocidos y paisajes que te educan el carácter. Lo que sostiene el texto es una emoción tranquila, casi terrosa: la sensación de que el país verdadero aparece cuando bajas el volumen y dejas que el sitio te hable. Cada ruta funciona como una escena: no solo describe lo que ve, sino cómo se vive allí, qué se ha perdido, qué se sostiene por orgullo y qué se rompe por abandono. El viaje se vuelve una forma de política íntima: mirar un valle, un secarral o una fábrica cerrada y entender que el paisaje también es memoria social. Labordeta escribe con una cercanía que no idealiza: le interesa la dignidad cotidiana, pero también la precariedad, la despoblación y las heridas históricas que siguen en la conversación. El tono mezcla curiosidad y melancolía sin ponerse pesado, como si el narrador supiera que un país se ama mejor cuando no se mitifica. Frente a sus memorias parlamentarias, aquí el conflicto no está en el hemiciclo: está en el territorio, en lo que se ve y en lo que falta.

Su valor literario está en el ritmo: prosa clara, observación precisa y una ética de la atención. Dentro de Labordeta, es su obra más ‘acompañable’: te da ganas de caminar y, a la vez, de pensar qué significa pertenecer.