¿Qué pasa con Baum?

Esta novela se presenta con un enfoque narrativo-técnico muy reconocible: Woody Allen traslada a la página lo que en su cine suele ser música verbal, ritmo de diálogo y monólogo interior que se enreda sobre sí mismo. El centro es Asher Baum, periodista judío de mediana edad reconvertido en novelista, con el talento suficiente para sobrevivir pero no para sentirse seguro; vive en una cuerda floja hecha de ansiedad, vanidad herida y una vigilancia constante de lo que los demás piensan de él. La trama no busca una gran aventura, sino una acumulación de pequeños desastres sociales: malentendidos, frases torpes, celos familiares, resentimientos que llevan años fermentando y, sobre todo, el miedo contemporáneo a quedar fijado para siempre por un episodio público.

Allen arma el relato como una espiral: cada intento de Baum por controlar su imagen abre una grieta nueva, y el mundo —exparejas, hijos, colegas, enemigos íntimos— empuja con delicadeza cruel. A diferencia de sus colecciones de humor, aquí el mecanismo cómico se mezcla con una melancolía de última etapa: la sensación de que la vida no va a “arreglarse” y que, aun así, uno sigue representando. Dentro de su obra escrita, es un salto significativo porque exige continuidad narrativa; se nota el oficio del guionista en la precisión de escenas y remates, y también sus límites: el libro prefiere el movimiento nervioso de la mente a la arquitectura clásica. Su valor está en esa honestidad de estilo: no finge ser otra cosa. Es Allen en prosa, con sus obsesiones, su música y su ironía.