Por los tiempos de Clemente Colling

El arquetipo contextual guía la lectura: este libro nace de una experiencia real y la convierte en forma literaria. Clemente Colling, maestro ciego, aparece como figura de iniciación: no solo enseña música, enseña un modo de estar en el mundo, de orientarse por sonidos, ritmos, presencias. Felisberto reconstruye la infancia sin la postal fácil: lo que le interesa es cómo se arma una sensibilidad, cómo un niño aprende a mirar y, sobre todo, a escuchar. El narrador vuelve a escenas aparentemente pequeñas y las carga de densidad: la casa, las calles, las lecciones, los malentendidos, el respeto y la incomodidad ante un adulto que impone autoridad pero también abre puertas.

La ceguera de Colling no se usa como metáfora decorativa; funciona como motor de percepción: obliga a que lo visual pierda su tiranía y que la narración se apoye en lo táctil, lo sonoro, lo insinuado. En comparación con los cuentos de objetos animados, aquí lo extraordinario es la memoria misma: su manera de deformar, de fijar detalles, de inventar continuidad. Es un texto breve, pero no ligero: trabaja como una pieza musical, con motivos que vuelven y cambian de color. Dentro de la obra de Felisberto, este libro es central porque explica su origen: el escritor-pianista que entiende la frase como ritmo y la emoción como variación. También muestra su ética: mirar el pasado sin maquillarlo, aceptando rarezas, ternuras y pequeñas crueldades. Su valor está en esa mezcla de precisión afectiva y extrañeza calma: una autobiografía que parece soñada y, por eso mismo, verosímil.