Penrod y Sam

Enfoque emocional: si Penrod era la infancia como teatro personal, Penrod y Sam es la infancia como pacto. Aquí la amistad es el motor: esa alianza total que te hace sentir invencible y, al mismo tiempo, te mete en problemas con eficiencia industrial. Tarkington escribe con una alegría muy concreta: la de ver a dos chavales inventarse una moral propia, a ratos heroica y a ratos desastrosa, para navegar el barrio, los adultos y la vergüenza. La emoción dominante es la lealtad, pero no sentimental: lealtad como impulso, como ‘vamos juntos aunque no sepamos adónde’. Los episodios giran alrededor de planes que se complican, mentiras piadosas que se vuelven enormes y pequeñas injusticias que, para ellos, son tragedias de primer orden. El humor nace de la seriedad con la que viven lo absurdo: cuando eres niño, una tarde puede ser una vida entera. Tarkington evita el azúcar: también hay celos, competencia, miedo a quedar como cobarde. Y hay algo precioso: el modo en que la amistad crea lenguaje, códigos y recuerdos compartidos.

En la obra de Tarkington, este libro afina el retrato: menos ‘niño solo’ y más dúo, más química. Leído hoy, funciona como recordatorio: la infancia no era tranquila, era intensa, y por eso deja marca.