Otoños y otras luces

Este libro representa, desde su título hasta el punto final, una bellísima despedida exenta de ceremonia formal: y no lo es porque el autor haya renunciado a la capacidad de emocionarse, sino porque, a estas alturas de la vida, ha renunciado definitivamente a la épica. En 'Otoños y otras luces' (2001), Ángel González escribe de vuelta de todo, instalado en el tramo final de su recorrido biográfico y literario, armado con la serenidad granítica de quien ya no necesita convencer a ningún crítico de nada, pero que sigue manteniendo una obsesión enfermiza por ser léxicamente exacto. El arquetipo dominante que sostiene la obra es puramente contextual y temporal: el libro solo puede decodificarse y disfrutarse en su totalidad entendiéndolo como la escritura de una última etapa. Aquí, la constatación biológica del paso del tiempo pesa infinitamente más que la historia política del país, y el poeta asturiano se sienta a mirar su propia vida, y el siglo que se apaga, con una mezcla insuperable de gratitud vital y escepticismo ilustrado.

El conflicto central de estos poemas es universal: cómo demonios aceptar la merma de energía física, la desaparición progresiva de los compañeros de generación, y el desgaste natural de las ilusiones de juventud, sin permitir que el alma se despeñe por el abismo de un nihilismo destructivo. González resuelve esta dificilísima ecuación utilizando un tono cercano, de confidencia de taberna, y una claridad expositiva que parece de una simplicidad aplastante, pero que esconde un pulido retórico de meses. La 'luz' que promete el título no alude a un optimismo ciego; es el equivalente exacto de la lucidez. Y el otoño que se nos describe no se aborda como una tragedia lorquiana, sino como la estación propicia para hacer el balance de cuentas definitivo. Este volumen condensa, como pocos, su ADN literario: ese humor levísimo, esa inteligencia moral insobornable y esa emoción que se niega a desbordar el vaso. En términos puramente técnicos, el libro trabaja la asonancia y el ritmo interno para que el verso parezca una charla improvisada sin perder la arquitectura musical, logrando que el final del camino se escriba con una elegancia que no mendiga el aplauso del público.