La última película

Una novela de iniciación hecha de silencios y polvo: en Thalia, un pueblo texano que parece apagarse por dentro, un grupo de adolescentes descubre el deseo, la vergüenza y el límite. La historia sigue a Sonny y Duane, amigos atrapados entre la rutina, el sexo como confusión y la sensación de que el futuro no es una promesa sino una huida. McMurtry convierte el paisaje en estado de ánimo: calles vacías, cine como refugio, conversaciones que no dicen lo esencial. Lo brillante no es la anécdota, es el tono: una mezcla de ternura áspera y lucidez que evita tanto el romanticismo adolescente como la burla. Los adultos no son decorado: Ruth Popper, por ejemplo, abre una grieta emocional que revela lo que el pueblo hace con las mujeres, y lo que el deseo hace con quien lleva años sin ser mirada. Narrativamente, McMurtry trabaja con escenas cortas y precisas, como flashes que se quedan pegados. El resultado es un realismo que no busca el golpe fácil, pero sí la verdad incómoda: crecer también es aprender a habitar la decepción.

Comparada con sus westerns de frontera, La última película es una frontera íntima: el paso de una era a otra, del mito rural a la modernidad sin épica. En su trayectoria, es una de sus obras más conocidas porque captura algo universal con herramientas simples: el final de la inocencia como pérdida de paisaje.