Juegos de la edad tardía

Esta novela es una herida luminosa: habla de la imaginación como refugio y como riesgo, de esas vidas que parecen pequeñas por fuera y, por dentro, arden de deseo de grandeza. Gregorio Olías es un oficinista gris, correcto, casi invisible, que un día decide inventarse otra vida con una precisión delirante: cartas, relatos, aventuras, una épica privada que le permite respirar. Pero lo que empieza como un juego íntimo —una fantasía para sobrevivir a la rutina— se contagia. Landero construye el libro como una escalera emocional: la mentira no crece solo por ambición, crece por hambre de ser visto, de ser alguien para alguien. El humor aparece en los detalles (la solemnidad ridícula, los malentendidos, la pompa de lo inventado), pero no tapa el núcleo: la tristeza de quien se siente expulsado de su propia vida. La novela tiene un pulso oral, de conversación y de memoria, donde el lenguaje no describe: seduce, se desboca, crea mundo.

Y ese mundo alternativo acaba pidiendo cuentas. Lo que la diferencia dentro de Landero es que aquí se fija su tema mayor: el choque entre lo que soñamos ser y lo que la realidad nos permite, entre la épica interior y la contabilidad exterior. También es una novela sobre la amistad, sobre cómo dos personas pueden alimentarse mutuamente la ilusión hasta el punto de confundirla con destino. El conflicto no es “mentir o no mentir”, sino qué hacemos con la necesidad de reconocimiento: ¿la convertimos en relato, en arte, en máscara, en fraude? Landero no moraliza; muestra el mecanismo, con ternura y crueldad a la vez. En el cierre, cuando la ficción empieza a rozar la catástrofe, el libro deja una impresión doble: risa y nudo en la garganta. Su valor literario está en esa mezcla rarísima: comedia de ascenso imaginario y tragedia íntima de un hombre que, por fin, se atreve a desear.