El sueño de los héroes

El enfoque aquí es emocional: la nostalgia como tentación peligrosa. En el Buenos Aires del carnaval, entre noches largas y decisiones pequeñas, Emilio Gauna intuye que su vida se juega en un tramo de tiempo borroso: tres días que no recuerda del todo, pero que parecen haber decidido por él. Bioy arma la novela como una herida que late: el deseo de volver al pasado no para entenderlo, sino para corregirlo, como si la memoria fuese un botón de ‘deshacer’. El conflicto se vuelve íntimo y oscuro: Gauna se enamora, se mide con una figura amenazante, y siente que el destino lo empuja a repetir una escena cuyo final presiente.

Lo fantástico aquí no entra con portales ni máquinas; entra con la sensación de que el azar tiene guion. La prosa es contenida, casi clásica, y por eso duele más cuando aprieta: hay barrios, amistades, bares, pero también una corriente subterránea de fatalidad. A diferencia de otras novelas de Bioy más conceptuales, esta se pega al cuerpo: al miedo de elegir mal, al autoengaño romántico, a la idea de que ‘ser héroe’ quizá sea solo atreverse a no repetir. Dentro de su obra, es una de las piezas más humanas: mezcla de mito cotidiano, melodrama sin exageración y una tristeza elegante que no pide permiso.