El hacha y la rosa

Este libro convierte la felicidad en un gesto técnico, no en una ingenuidad: 'El hacha y la rosa' completa la llamada trilogía de la claridad de Luis Alberto de Cuenca y muestra que la alegría puede tener filo. Publicada en 1993, en una etapa de consolidación del autor, la obra pertenece al momento en que Luis Alberto de Cuenca domina su tono: dicción limpia, humor inteligente, referencias culturales que no pesan. El título ya propone una tensión: el hacha sugiere corte, decisión, violencia simbólica; la rosa sugiere deseo, belleza, fragilidad. Esa dualidad organiza el libro: los poemas celebran, pero no son ciegos. La cultura pop aparece como un lenguaje afectivo, no como chascarrillo; la mitología como un arsenal de formas para narrar el deseo y la pérdida; la ciudad como escenario de aventuras íntimas. Luis Alberto de Cuenca escribe con un ritmo que se lee como conversación ágil, pero detrás hay una carpintería de precisión: el poema avanza por escenas, por giros, por remates que funcionan como cierre narrativo. A diferencia de 'El otro sueño', más marcado por el desdoblamiento y la ambivalencia, aquí domina una energía más expansiva: el poema se permite ser desenfadado, incluso juguetón, sin caer en lo superficial. El humor, sin embargo, no es evasión: es una forma de resistencia frente al patetismo, una ética de la ironía que protege la emoción. El deseo se presenta como aventura y como negociación: lo que se quiere, lo que se obtiene, lo que se inventa para no admitir el fracaso. La memoria se cuela en forma de referencia: un personaje literario, un héroe de cómic, un mito antiguo que, de pronto, sirve para nombrar una escena doméstica. Ese cruce produce un efecto claro: el lector siente que el poema pertenece a la vida real, aunque esté lleno de cultura. En la trayectoria de Luis Alberto de Cuenca, este libro muestra el punto en que su voz ya no necesita demostrar nada: simplemente funciona, con naturalidad. Y esa naturalidad es una conquista. Publicada en una época en que la poesía española buscaba nuevas maneras de ser comunicativa sin perder densidad, la obra ofrece un modelo: claridad no es simplificación, es elección consciente.

Leído hoy, 'El hacha y la rosa' es una prueba de que se puede hacer poesía inteligente sin solemnidad. Hay aventura, sí, pero también hay conciencia de lo efímero. Hay risa, pero también hay una intuición de pérdida. El hacha corta; la rosa se marchita. Entre esos dos movimientos, Luis Alberto de Cuenca construye un libro que seduce por su ligereza y se queda por su precisión.