El barco ebrio y otros poemas

Emocionalmente, este libro es una borrachera lúcida: no la del alcohol, sino la de mirar demasiado y demasiado rápido. El poema que da título al volumen, El barco ebrio, es una experiencia de desborde: un yo que se vuelve nave, corriente, espuma, violencia y belleza, y que atraviesa paisajes mentales como si fueran mares reales. Lo poderoso es el tipo de emoción que genera: euforia y asco, fascinación y cansancio, orgullo y deseo de naufragio. Rimbaud consigue que la imagen no sea decoración, sino un sistema nervioso: cada visión empuja a otra y la lectura se convierte en una aceleración física. En los otros poemas del volumen, el impulso se diversifica: hay sátira, hay ternura rara, hay crueldad, hay momentos donde la adolescencia se siente como un animal encerrado.

Lo que diferencia esta selección dentro de su obra es el punto exacto entre técnica y delirio. En Poesía (1869-1871) ves el proceso; en Una temporada en el infierno, el juicio; en Iluminaciones, el montaje. Aquí, en cambio, estás en plena tormenta: el lenguaje todavía se permite ser musical y provocador, pero ya apunta a la ruptura total. El conflicto real no es narrativo, es existencial: querer lo ilimitado y descubrir que lo ilimitado también te vacía. El valor literario concreto está en el poder de las imágenes: no describen, invaden. Y, al mismo tiempo, hay control: el poema no es caos, es exceso dirigido. Dentro de la trayectoria de Rimbaud, este libro funciona como un emblema de su juventud visionaria: el momento en que la poesía parece capaz de absorber el mundo entero. Terminas con una mezcla difícil de olvidar: belleza que te da sed y sed que no se puede apagar.