Deixis en fantasma

Este libro se erige, desde su primer compás, como una elegía despojada de todo dramatismo impostado: estamos ante una escritura de madurez que asume la pérdida irrevocable como una condición biológica innegociable, y no como un espectáculo diseñado para arrancar las lágrimas del lector. En 'Deixis en fantasma' (1992), Ángel González trabaja obsesivamente con la idea gramatical y filosófica de la referencia, con la necesidad humana de señalar hacia aquello que ya no está materialmente presente, como si el propio lenguaje poético fuese un dedo tembloroso que apunta hacia un hueco negro. El arquetipo dominante en este volumen es profunda y abiertamente emocional, pero de una contención sobrecogedora: la emoción aquí jamás se desborda ni hace ruido; se afina y se adelgaza hasta volverse casi transparente, gélida. El conflicto central es el trauma universal de la ausencia: cómo es posible seguir hablando de lo que se pierde irremediablemente sin convertir el poema en un mausoleo estático, y de qué forma se puede sostener en pie la frágil estructura de la memoria cuando el paso del tiempo hace su trabajo impecable de borrado y erosión.

La escritura de González adopta un ritmo ensayístico, sereno y fluido, que le permite pensar en voz alta mientras siente. El poeta se mueve entre el espacio íntimo de su cuarto y el espacio reflexivo universal con la pasmosa naturalidad del maestro: ya no necesita hacer declaraciones grandilocuentes sobre su dolor, simplemente permite que ese dolor aparezca reflejado en su fatigado modo de mirar el mundo. Lo verdaderamente distintivo de este libro dentro del gran mapa de su obra es su innegable cualidad 'tardía' u otoñal: la famosa ironía gonzaliana no desaparece en absoluto, pero pierde su agresividad y se vuelve muchísimo más suave, funcionando casi como un gesto de pudor y autoprotección frente a la muerte. Si en sus libros de juventud la enorme presión provenía del contexto histórico de la dictadura, aquí el único dictador que ejerce presión es el Tiempo. El enigmático título es la clave de bóveda: la 'deixis' lingüística es ese acto de señalar, pero añadirle el término 'fantasma' nos advierte de que aquello señalado (la juventud, los amigos muertos, el amor pasado) ya no tiene peso ni volumen. Un libro que no te exige compasión, sino respeto.